我当时和朋友
住在芝加哥，他叫克莱姆·弗洛伊德
克莱姆和一个名叫 “公爵夫人”的德国妓女在一起
她身高不到1米3，长得不错
很有名气
我们神智恍惚
我们带上自己所有家当和其他人的东西
我们要去听约翰·克特兰的演奏 他是个传奇
他们先是合奏
然后克特兰开始独奏
独奏15到20分钟 他将气氛推向高潮
我随之亢奋
可能是过于激动，我冲进了男厕所
我用头抵着呕吐物似的绿色墙砖 我还记得那颜色
心想“我不会有事，清醒点，没事的”
这时有人踹开门
嘭！是克特兰
他用脚踹门是因为他在演奏
你吹奏着你无法想象的激情曲调
他的独奏没有结束
仍在继续
他演奏得热情澎湃
整个人就像要燃烧起来一样
我这辈子都没听过 比那更充满激情的乐曲
就在那个小小的卫生间
铺着瓷砖的卫生间里
（大卫·克罗斯比50多年来 一直是摇滚界的先驱）
（他与健康问题和毒瘾抗争多年）
（72岁的克罗斯比 经历了创造性的重生）
（“大卫·克罗斯比不寻常的新生 令整个音乐界欢欣鼓舞”）
（《滚石》，大卫·弗里克）
（“他居然还活着？”）
有人问我是否抱有遗憾，当然 我很遗憾曾因吸毒荒废那么多时间
我害怕
我怕死
我已时日不多
我不想死
我还想活，活得更久
这是在大瑟尔民谣节上
这是克里斯汀
这是我们四个
这应该是《人类高速公路》 专辑的封面
这是我没留胡子的样子，飞鸟乐队时期
迈尔斯这张拍得真好
很有气势
我和尼尔
我和加西亚
上帝保佑杰瑞·加西亚
这是我和灯塔乐队，我们在自娱自乐
我当时很开心
如果我问你“没有音乐
但你可以获得 温馨的家庭生活，有爱的家人…”
-没有音乐？ -对
你愿意交换吗？
那样我活不下去
这算自私吗？
不知道，也许吧
但是，不行，对我来说，没有音乐？
不行，太无趣了
我只能在音乐上有所贡献，有所帮助
我能做的只有音乐，我只会这一件事
（大卫·克罗斯比和朋友们）
我不想死，我还有很多事想做
我巡回演出是因为我喜欢唱歌
我需要巡回演出
这样才能满足生活所需，还贷款
最痛苦的是要离开家
我不想离开家，我爱我的妻子和儿子
我爱我的家
嗨，马妈妈！
你好吗？
我承受着一定的压力
你要知道，我是CSN乐队的成员
是CSNY乐队的成员 我们还没有热门歌曲
小黑，你来了
我只能想着他在朝理想前进
这样他才会开心
我今年76岁
心脏病
发作过两三次
装了八根支架
我患有丙型肝炎
肝脏受损，做了肝移植手术
我还有糖尿病
久而久之也会致命
但我很幸福
大家不了解他的病情有多严重
很高兴他这么顽强，还有精力唱歌
我劝他 “亲爱的，你还是待在家，专心治疗
别巡回演出了” 他会说“少啰嗦，我必须去”
我要接受并支持
对他说“去吧，亲爱的 祝你演出愉快”
而他有可能再也回不来
在目前的人生阶段
每一分钟
都很宝贵
时间最有价值
你打算如何使用？
我本来希望他把家庭放在第一位
我以为他会这么做
只有这样我才感觉自己活着
我唯一的慰藉就是 当他离开人世的那一刻
希望他能唱着歌离去
我讨厌离别
我不想离开家
我热爱音乐，但讨厌离别
六周之后就能回来了
希望吧
我答应妻子一定会回来
为我祈祷吧
我年轻时
被妈妈送到管弦乐团在公园里演出
管弦乐的力量巨大
对我产生了浪潮般的冲击
我发现
所有人都弓法一致
琴瑟和鸣
因此才如此有力，给我留下深刻印象
后来我认识了艾佛利兄弟 他们的表演令我大开眼界
我开始伴着他们的歌声一起唱
我喜欢和谐的合声
我母亲是人道主义者
（艾尔芙·克罗斯比与大卫，1941年）
她认为人人平等是
天经地义的事
妈妈有一张乔什·怀特的唱片
那是第一张让我有印象的唱片
其中有首歌名叫《奇异的果实》
我不理解其中含义，于是就问“妈妈
我不懂 他唱的奇异的果实的是什么？”
我妈妈便开始流泪
我不知道
有人会因为别人的肤色就将其绞死
我母亲非常慈爱
我父亲脾气暴躁
他不善于表达爱
（克罗斯比一家，1950年）
我们家人的关系存在缺陷
（弗罗伊德·克罗斯比，1930年）
以下照片将展现我的工作模式
（摄影：弗罗伊德·克罗斯比）
（副导演：比尔·班布里奇 大卫·奥弗莱厄蒂）
我最早的记忆之一
就是看着父亲进入B24轰炸机
飞去二战的战场
他去拍摄战争的画面
有许多危险场面，他不愿提及
他见识过战争的可怕
《正午》
他凭借电影《禁忌》 在最初几届奥斯卡评选中获奖
凭借影片《正午》获得金球奖
钟摆每一次摆动
每过一秒钟
就有一个人失去生命
他是杰出的摄影师
我父亲从没对我说过他爱我
一次也没有，他从不把爱挂在嘴边
这会影响小孩
我小时候性格孤僻
我是个小胖子 不怎么受欢迎，也不擅长运动
我是班里的捣蛋鬼
总违反纪律，调皮捣蛋
我差不多上哪所学校都被开除
我渴望关注
不断地吸引别人的注意
我渴望得到认可 挠挠我的耳朵根，夸夸我吧？
有个女孩曾劝我去工作
（《一个女孩曾对我说》，克罗斯比 早期录音样带，约于1962年）
老老实实工作一天
但我傻笑着对她说…
我哥哥也是音乐家
我的第一把吉他就是他送的
（大卫和伊森·克罗斯比，1964年）
他让我接触到50年代的爵士乐
我就此陷入了音乐的世界
（日落大道，仅限右侧通行）
这里就是日落大道
在洛杉矶想到街上走走，最好来这里
（日落大道）
你们好
我是大卫·克罗斯比，我们几人
（《雪糕》，1967年）
组成了飞鸟乐队
（飞鸟乐队）
我们是第一批电音乐队
很棒
我们能吸引女孩的注意
当然那也是我们玩音乐的初衷
但少年得志也不总是好事
我非常幸运，但当时没有意识到这点
成为歌星会让你…
（罗杰·麦吉恩 飞鸟乐队创始人之一）
自我定位过高
1965年，1966年那时，我们很火
我们结识了甲壳虫乐队 和他们关系很好，那段时期令人陶醉
我们清楚自己的真实形象 和被塑造出来的不同
坐在后面右侧长头发的年轻人是谁？
后面右侧
-是谁？ -是飞鸟乐队的大卫，我们的朋友
伙计们，你们好
我躲在一旁，看他们怎么做 我在学习如何做摇滚歌星
他们是榜样
年轻、骄傲、有想法
充满创意
肆意妄为
（西罗酒吧）
西罗酒吧
我们的经纪人吉姆·迪克森 难得做对一件事
他带我们去了那里
他找来所有 他在好莱坞认识的人，对他们说
“快来，这里的妞儿特正点”
于是他们…
来了很多人，场面非常壮观
这些记忆是黑白的还是彩色的？
彩色的，很生动
鲍勃·迪伦来过
为我们现场演出
我记得仰起头 第一次见到鲍勃·迪伦的情形
所有人都为他着迷
（纽波特民谣节，1964年）
这首歌叫《铃鼓先生》，为我奏一曲
歌词玄妙，曲调悠扬
铃鼓先生
为我奏一曲
在这铿锵作响的早晨
让我与你同去…
我还记得我很嫉妒
大卫说：“这首歌不好
是普通的四二拍，不可能在电台播出”
于是我们改编了曲子，变成这样…
铃鼓先生
我们为迪伦演奏了 改编后的《铃鼓先生》
你能感受到他在思考
他走后立即组建了电音乐队
铃鼓先生
那里发生过有趣的事
我在里面看大门乐队的演出
可能从那时开始我就不喜欢莫里森
他摘下我的墨镜说“别躲在墨镜后面”
我当时吸嗨了
注意力根本不在他身上
我永远不会原谅他
别转弯！直走
你去月桂谷，对吧？
我成为反主流文化、叛逆的人
并留起长发
我们成了嬉皮士
起初
人们不想看见我们
我体验了二等公民的生活 给人一种叛逆的感觉
你妈妈吸嗨了，你还不知道！
那是我的表现形式
身穿俄式上衣，头戴俄式帽子
乔，你拿钱要去哪？
我知道我的政治观点令他们头疼
演出将在电视上播出 这段一定会被剪掉
但就算被剪我也要说
（蒙特利流行音乐节，1967年）
肯尼迪总统遇刺
凶手不止一个
几把枪的子弹从不同方向朝他射去
消息被封锁，证人遭灭口
这就是我们的国家，女士们先生们
大卫开始令人难以忍受
他变得很难相处，让人避之不及
我认为不应该公开
宣扬那些观点 比如肯尼迪遇刺背后的阴谋
我不懂他出于什么动机 想拯救国家吗？
搞不懂
我们在众人眼中是想要成名的流行乐队
没想到会有人发表政治言论
我看到罗杰和大卫之间
（克里斯·希尔曼 飞鸟乐队创始人之一）
出现裂痕
他们就是在这里把我踢出了乐队
他们开着两辆保时捷到这里
这样不行，我们希望你能退出
我们不希望你继续留在乐队里
你过于关心政治，不专注于音乐
每当我们尝试你不喜欢的音乐类型 你就昏昏欲睡
描述兄妹乱伦和戏水兄弟 那两首歌根本不迷幻
让人摸不着头脑
面对现实吧，你无心做音乐
你喜欢惹是生非
这不是好习惯
我说“不是你们想的那样 你们会后悔，不过没关系
我没意见，行
但我要带走《吉娜维尔》 和我神奇的调音”
显然，我不后悔那么做
我那时性格乖戾
翅膀硬了
而且
很难搞
我自负又愚蠢
非常讨厌
我被踢出乐队后和一般人的反应一样
绝尘而去
我想找一艘帆船，乘风破浪
我看中一艘漂亮的纵帆船
于是我去打听 发现它已经待售有一段日子
接着我在劳德戴尔堡
通过几个人散播谣言 说那艘船主桅下面烂了
需要花很多钱才能修补问题
我出两万五千美元买下了船
钱是向彼得·托克借的
我跟他说“彼得，我没钱了 我被踢出了乐队，你能不能…
我想去航海
你能借我两万五吗？”
航海…
在太平洋或加勒比海航行
心情澎湃地醒来
船轻松前行
浪打过来，慢慢将船托起，往前推
船在海中摇曳慢舞
优雅曼妙
所有的一切，感官、视觉、听觉…
所有元素
变得更大声、更清晰、更鲜明
美轮美奂
我们在岸上
感官接受各种冲击 因此过滤掉自然的声音
而在海中
广阔的空间里只有少量信息
那种感觉非常美妙
那是我生命中非常神奇的一部分
我也在海上写下许多动人旋律
我在海中创作了《下风岸》 《第43页》和《木船》
大海绝对真实
与好莱坞截然不同
真的
（月桂谷）
我是第一个搬来这里的
据我所知 是第一个搬到这里来的音乐人
也许还有别人，但我没听说
我刚来到加州
（格列·弗雷，2013年）
见到的第一位名人就是大卫·克罗斯比
他正站在
月桂谷乡村杂货店的门廊上
戴着他在飞鸟乐队 第二张专辑中的那顶平檐帽
披一条皮斗篷
我看了一眼，心想 “天哪！是大卫·克罗斯比”
你们疯了吧
这里没有什么可拍的
什么都没有
我们往这里搬不是因为社区环境
而是为了躲避烟雾
50年代时，烟雾污染严重
人们在这里能见到音乐界明星
（弗兰克·扎帕的住所，1968年）
知道音乐界明星住在这里
于是他们就来这里期待偶遇
你希望对他们而言
这地方真正代表着什么？
你怎么想？
这里是做什么的？ 我们只来买东西，不在这里找乐子
-咖啡在哪？ -好
咖啡在哪？
聊聊这些照片吧
上面没有我
这些照片里都没有我
-对，我知道，但是… -他们来的都比我晚
-好 -拍照
我只认识大门乐队，我不喜欢他们
他们的成员都没在这里住过
莫里森这个傻子
那个
凯丝，她住在山顶
在伍德罗威尔逊道，她住在那里
凯丝和我非常要好
我们都爱大麻
我们知道人生中重要的东西是什么
性格非常爽朗
孤独
是个胖姑娘
渴望被爱
有人爱她，但不是她想要的那样
你呢？你有没有得到自己渴望的爱？
我不知道
我不是一个合格的爱人，我不是…
好伴侣，我很自私
而且
我性格古怪
越来越古怪
和我做爱的女人数不胜数
成百上千
药物能改变一个人
可卡因会让你对性爱之类的事
上瘾
你想象不到我有多过分
想不到那些女人居然能忍受我
她们很包容
我伤害过许多姑娘，伤害了许多人
我将许多女孩
拉入了困境
戴娜
黛比·多诺万
南希很不容易
因为我沉迷毒品
她必须戒毒
不然会死
但我不想孤单一个人
她也吸毒成瘾了吗？
没错
你觉得是自己害她沾染毒品的吗？
是的
她们吸毒吗？吸毒
都是因为我
是我带坏了她们
让她们沾上可卡因和海洛因
你做什么是自己的决定
骄傲也好，厌恶也罢
尽管不道德
但对别人所做的
才是关键
我改过自新，修复了与大家的关系
除我女儿多诺万之外 所有我曾经关心的女人
都和我重归于好
感谢她们爱我，让我的世界更丰富
她们都是我的老师，都教会我一些东西
她们都是爱我的
尽她们所能，她们真的都非常爱我
比我爱她们更多
我这么觉得
乔妮对你 有惺惺相惜的感觉吗？当你们…
-没有？ -没有
在佛罗里达第一次见到乔妮时
她正在一家咖啡馆里唱歌
我顿时被她惊艳到
我爱上了她，就好像掉进水泥搅拌机
我记得我们在半小时内又哭又笑
乔妮说过
当时她感觉你在极力向她示好
的确是这样
她说得没错 但她说得好像我给她添了麻烦
而不是帮她敲开了好莱坞的大门
我爱她，她毫无疑问 是我们之中最优秀的创作歌手
我会说 “来，抽一根，乔妮，唱首歌吧？”
随后大家都深受震撼 因为她的歌独一无二
乔妮、克莱普顿 都是令人惊艳的歌手
我为她制作了第一张唱片 感觉不甚满意
虽然没能完美突出 她的声线，但韵味有了
她觉得朱蒂·考林斯很成功
她刻意地…
当她发现自己深入人心，却故意疏离
左转
嘴上说“滚开”
但事实就是如此，她深受人们的喜爱
快到了，就是这
好，停车
我们下车走走，这边很清静
-趁他们没赶我们 -好
-我们这是非法入侵 -他们不会赶你
艺术家极具魅力
乔妮、凯丝、詹尼斯
我认识许多这类艺术家
他们都支离破碎、才华横溢
很孤独
也很…
迷人
你为什么爱上了乔妮，而不是其他人？
我被她吸引
她灵气逼人
一天晚上我们20个人一起吃饭
她拿着吉他，迈着重重的脚步走来
坐下说“我有一首新歌”
大伙儿都说“太好了，乔妮的新歌
天哪，真是棒极了，快点唱来听听”
那首歌是她在…
和我决裂
她唱完
看着我
怒容满面，接着她又唱了一遍
乔妮·米切尔举世无双
我觉得格雷厄姆最适合她 他们在一起最幸福
很高兴他们能走到一起
那时我已经爱上了克里斯汀
那一栋就是《我们的家》里写到的房子
看到屋里的灯了吗？
透过窗户能看到的 那盏泛黄的灯，那里是厨房
CSN乐队就是在那盏灯下诞生的
我们站在灯下合唱了我们的第一首歌
（排练，1969年8月）
凯丝介绍我认识了格雷厄姆
我们本来不认识
但我喜欢他
他加入了高音和声
我们就这样
灵光一闪！
我们很快创作出接下来几年的作品
CSN乐队的歌
（《格雷厄姆·纳什之声》，2013年）
创作仅用了40秒
没有花几年时间
没经过数月的排练
仅用了40秒
后面有块小空地是花园
话说回来 在希腊剧场演唱会之前我不该多嘴
或等第一个现场演出时再说 我觉得可以加入我的部分
但那样没法混音
我们不能排练达到和谐的效果
一定要即兴表演 就像达拉斯乐队，他们就不按套路演奏
他们听声音
-他能感知到声音 -你得
演奏原声，认真练 我们会尽快找个大点的地方
我和大卫已经在这里坐了至少半小时
因为我们听说要在这里练原声吉他
-对 -史蒂芬呢？
面对恐惧我决不逃避
你这个该死的伪君子连续消失了两天
-我对你忍无可忍 -喂，喂
49，65，大家好
女士们先生们
热烈欢迎
（纽约州伍德斯托克，1969年8月）
CSN乐队
谢谢，我们需要你们的支持
这是我们第二次现场演出
这是我们第二次公开表演，感觉好紧张
（纽约州白湖伍德斯托克音乐艺术节 水瓶座盛会）
（和平与音乐的三天）
所有人都向我打听 伍德斯托克音乐节，因为它规模庞大
举办地越远，规模越大
它传达着一种精神
宣扬与人为善的精神
当时有个女孩
穿着短裙的金发美女 有一双美腿，她走在泥里
她的脚在泥地上被玻璃割伤
伤口很深，血流如注
附近有一个纽约州高速公路的交警
我看到他的鞋油光锃亮 裤子的裤线笔挺
看上去干净利落
他毫不迟疑
走向女孩，踩进泥里将她扶了起来
弄得满身都是鲜血和污泥
他将她抱进了警车
轻轻放下
15个嬉皮士一起将警车推出了泥地
我突然间感触颇深
我们一直有这种感觉
能看到，我们回来后 上了迪克·卡维特的节目
能看到我们一直有这种感觉
今天很多观众都非常疲惫，因为他们
（《迪克·卡维特秀》，1969年）
刚参加完伍德斯托克音乐节
这场音乐节，大家还…
能看到我们都深受影响 我们的情绪很好
都很开心，很自信
突然间一切都顺理成章 感觉自己是人生赢家
裤子上还有泥
我们将结束可恶的战争
我想描述一下乘直升机抵达现场的情形
那地方看起来就像 希腊山峦中的马其顿军营
被一大群吉普赛人团团包围
我们能改变世界
-我们能改善世界 -楼上的房间
-我有个想法，我觉得不错 -好
我们呼吸的空气受到了污染，对吧？
你知道吧？大家都知道 只要看看窗外
想一想
解决这个问题的唯一办法就是
说服通用、福特、克莱斯勒、76 汽车联盟、壳牌和斯坦达德歇业
对
这么说有点好笑，因为可能性几乎为零
是
何况其中四家还是本节目的赞助商
我不知道现在的屋主是谁
我曾经坐在这里
在车里喝得烂醉
尼尔开车经过
看见我
那时我们正在考虑要不要让他加入乐队
我们是CSN乐队，有全国第一的作品
他调头停车，停在我旁边
他坐在车的后备箱上
给我唱歌，唱了大概三、四首
唱了《无助》、《乡村姑娘》等等
那时我决定让他加入
当年组建乐队的初衷
是希望有归属感
能让我们自由发挥
我们四人仍是音乐的奴仆
至今如此
这支乐队给我带来的快乐无法言喻
好像已经过去
很久
那么漫长的时间
在破晓之前…
就是我们几个人
（尼尔·杨，2000年）
第一次一起出现在聚光灯下
得到前所未有的关注
（温布利球场，1974年）
我们很激动，没有…当时压力很大
史蒂芬很有才华
非常了不起
组合就是将分散的元素
聚在一起
形成新的作品
我们就是那样
开始的几年每次登台 我们都有惊人的表现
我们一起唱歌
纳什的和声一流
我们可能是美国第一个超级摇滚乐团
1974年的巡演
我们吸引来无数歌迷
甲壳虫乐队之后无人能敌
我们呈现出实实在在的自己
没有高跟鞋、亮片装，也没有烟雾弹
（格雷厄姆·纳什，1990年）
我们只是几个兄弟一起唱着歌
仅此而已，从始至终就是如此
我们认为音乐本身才是最重要的
总之，我想，我们觉得
一个只能容纳三个人的乐队 有四名成员效果一定非同凡响
我们的判断没错
他自己收工了
我们只想开门，上车
扔麦，扔麦
早上好，大卫
（亨利·迪尔兹拍照现场）
有点早吧？
-还好吗？ -很高兴见到你
我不是摄影师，只是爱拍照的音乐人
我没有摄影棚和各种灯光 我从不打光，也没冲洗过胶卷
我只是在有感觉时 拿起相机，按下拍照键
秘诀是融入其中
我拍的都是经常在一起的朋友
你问我那些经典照片 是怎么拍的，谁知道呢？
那天你们坐在沙发上 我为你们CSN的专辑拍封面照
之后我们又开车 到了附近一家二手服饰店
和模特拍了几组照片
当时没想用其中的照片当专辑封面
之后我们又去那里
店已经没了
我是处女座，善于分析
你是狮子座
心直口快
-他居然信星座 -是吧？
-真是难以置信 -这个…
-得了吧 -你哪年生的，1940年？
你不会要讲生肖吧？
你属什么？
-拜托你打住吧 -我知道你…
你应该属蛇，得知道自己的属相
-我1941年生 -1941年
听我说，在中国的生肖中 蛇是很好的属相
你不是说自己这辈子很幸运吗？
-我相当有福气 -你还好好地活着，对吧？
-就因为你是属蛇的狮子座 -和星座属相无关
-没有… -我处女座，属虎
-别胡说八道了 -你需要了解
好，对
对
好，对
如果…如果我…
用带星条旗图案的枪指着自己的头
这意味着我反对美国政府
-等一下，别把烟吐出来 -怎么了？
这样拍出来烟雾缭绕
我喜欢烟气
他吸着大麻 手拿星条旗手枪表达了反抗的意味
-对，像是在说… -关于那张照片
当时我说“有主意了
拿一支星条旗手枪 在白色背景前摆出大卫的姿势”
不，那时…
CSN当时在明尼阿波利斯
你正在和鲍勃·迪伦通电话
-抽着大麻 -我们本来…
这时有人敲门
格雷厄姆·纳什开了门 将星条旗手枪扔在床上
-对你说“克罗斯比，歌迷给你做的” -亨利，你别胡言乱语了
-那张照片拍得很好 -我没去过明尼阿波利斯
-我甚至没有… -那张照片超棒
-就这样，来 -一
-给我吧 -这个…
你的药吃太多了
该死
孩子，你应该另找一个毒贩子
-人间仙草 -我帮你弄点好的大麻
我最喜欢加西亚说过的一句话 他第一次嗑药时说
“我就知道他们有事瞒着我们”
记得我们曾说过“将来我们会成为
律师和政客那类人，那些…
成为位高权重，理解生命意义的人”
嗑药很爽，我踏上了一段旅程
我喜欢美妙的感觉
你被一成不变的事情所束缚 不知道还有许多其他事情可以尝试
-信仰 -音乐
-买卖毒品 -特大布丁
-上帝 -良性无政府状态
就那么发生了 差不多就是这样，也许还将发生
绿色和平组织、环保人士仍秉承着
曾经的嬉皮士精神，对吧？
（丹尼斯·霍珀）
胡子很快变成一种标志
丹尼斯·霍珀的故事呢？
他在《逍遥骑士》中 扮演的角色是以我为原型
对，我已经精神恍惚了
我看见了卫星
因为影片以我为参考，所以拍得不错
让我演的话会更好
这样电影会更严肃
（《逍遥骑士》）
什么乱七八糟的，全都是胡扯
什么？
另一边有个女孩
在花海中奔跑
半裸着，心情亢奋，在阳光下
大笑
将两个备选项交给
孩子
孩子很聪明，不会犯错误
这个可以
我们该出发了！
（2017年全美巡演）
这是我们第一场演出
（科罗拉多州博尔德）
好，克罗斯比！
过去几年我过得多姿多彩
我出了四张个人专辑
还要出第五张
我做了违反娱乐圈常规的事
我离开了收入不菲的
CSN乐队
摇滚名人堂，飞鸟乐队 和CSN乐队的创始成员
创作型歌手大卫·克罗斯比
我们都是你的歌迷
-你拥有震撼人心的歌喉 -谢谢
-你是如何保护嗓子的？因为… -我没有
-什么？ -我没注意过这件事
真没想到，因为这些年 常有关于你的报道
-是 -我们的反应是“他还活着？
-我怎么… -他和基思·理查兹都还活着？”
你不止活着，还歌喉依旧
-上帝赐给你非凡的嗓音 -谢谢
真该感谢上帝
这一生足矣
尽管，尽管
跌宕起伏
快来小酌一口
否则你会发现
生命正在流逝
-《差点剪了头发》 -千万别
-不要剪掉 -别剪
（马萨诸塞州列克星敦）
我得提醒你，如果你剪了头发
后果可能会这样
贝斯手在拿我取乐
这个乐队太逗了
整天折磨我
这是一首情歌
第三段之后才能听出来
我怎么才能
将这些话扫成团？
聚成一堆
像你地板上的羽毛那样…
你爱过的人里有没有意外去世的？
发生的事情再也无法补救
没法弥补自己的过错
时间静止在那一刻
我当时和乔妮在一起
感情起伏不定
和克里斯汀的感情很稳定，很幸福
她很活泼
充满生气
活力十足
很优秀
和她在一起很开心
纳什提过一件有意思的事
你根据身体辨认克里斯汀
每次结果都不同
他说得对
就是那样
好像她在你心里有着重要的位置
为什么？
因为我爱她
克里斯汀·辛顿很漂亮 是飞鸟乐队的歌迷
克里斯汀和我在一起
发现我们彼此关心
《沙丘》这本书里提到了
迎恐祷词
“恐惧杀死心智”
制造愤怒
她为我写下这段话
我把它裱了起来
她做过很多事
爱上谁不是自己能选择的，也没有原因
我有几张她笑容灿烂的照片
你能从中看出她的性格
她热情洋溢
克里斯汀那时21岁
人生才刚刚开始
她带猫去看兽医
再也没回来
当一个人意外死亡…
不像生病，要经过漫长痛苦的过程
（两起交通事故共造成两人死亡）
他们突然离去
（诺瓦托交通事故中死者 克里斯汀·盖尔·辛顿，21岁）
“某某出事了，快来”
等你赶到医院，人已经没了
我哭了很久
因为我除了哭不知道该怎么办
根本没有…
这种死亡突如其来
我们不谈论死亡的话题
没人会讨论死亡
心里空荡荡的
就这样
没了，就像布料上裂了一个口子
空空如也
留下一个洞
你想要填补，你…
当然如果你是我的话 也会这样折磨自己
“真希望我这么说过 真希望我那么做过”
你的世界都被颠覆了
你有什么想对她说吗？
对不起
我应该给你更多的爱
尼尔和我在他的树林里开车兜风
（肯特州立大学，1970年5月4日）
我们从广播里听说，但无法想象
（肯特州立大学，1970年5月4日）
催泪弹射向人群
随后卫队从两侧靠近泰勒馆
让学生远离平民，突然传来枪响
然后我看到有人倒在地上
今天卫队向学生开火
造成两男两女，四人死亡
三人胸部中枪，一人头部中枪
伤者达到十几人甚至更多
有些因交火受伤，有些被刺刀所伤
学生正在抗议美国入侵柬埔寨
尼尔受到打击
就像挨了一拳
克罗斯比找到我，拿着一本杂志
封面是肯特大学惨案
我听过关于此事的新闻报道…
但克罗斯比总有办法引起别人的注意
那才真正唤醒了我
尼尔抓起吉他，在我面前写下一首歌
我给纳什打电话说“马上准备录音棚”
唱片公司的总裁 艾哈迈德·厄特冈人特别好
他发话说“这张唱片明天就要发行”
武装士兵和尼克松来了
我们终究只能靠自己
这个夏天传来阵阵枪声
俄亥俄州四人丧命
这首歌我一听就觉得不错
唱出了我的心声
（CSNY乐队《俄亥俄》）
这首歌终于
让我有机会支持自己的信仰
可能是我们作为流行歌手或传报员
最优秀的作品
我们决不后退！
那件事激起了民愤
（他们不会把我们都杀了）
美国所有高校都开始抗议
（还要杀多少？）
这个警卫员
发誓自己没开枪
但他的枪已经上膛
这是柯尔特45自动手枪
因为上了膛 所以枪管突出，开火后推出子弹
他发誓没开过枪
看
被拍下来了
他没有受审
没人追究
就是他
他，还有他
蠢材
允许他们携带实弹枪支的人
应该将牢底
坐穿
他是杀人凶手
这个说谎的混蛋
“我没开过枪！”，真的吗？
怪了，我们拍到了你开枪的照片
有信念是好事
虽然目前
没成功
但我们仍在努力
我无法接受克里斯汀的死
我那时状态很糟
不知所措
我听说这个故事…
我创作出《似曾相识》
期间我无数次坐在地上痛哭流涕
十分钟
一些人，尤其是纳什
一直陪着我，为了防止
我做傻事
寻短见
我在索萨利托住在船上 我来到塔玛佩斯
曾经到过的地方
哭了几个小时
我创作了几首歌
因为他们只想 在《似曾相识》里收录两首
我待在瓦利·海德的录音棚里
因为那里…
有种安全感
（恩里科·莫林，音乐学家）
我带来一张与众不同的专辑
作者在痛苦之中创作了它
注定成为“迷幻经典”
《如果只能记住我自己的名字》
大卫的演奏很随性
（史蒂芬·巴恩卡德，录音师）
自由发挥
歌曲存在于他的脑子里
有些从飞鸟乐队时期就在他心中酝酿
但他没向太多人提过
很荣幸能一窥究竟 因为我喜欢他的世界
那是你能想象到
最纯真
计划之外，发自内心的
一种经历
他不会制定任何规则
“这是我的歌，你随意发挥吧”
那晚来的就是制作唱片的人
我会给他们唱一首
在录音棚里表演
你可以用心欣赏
就像一个游乐场
录音棚里充满欢乐
杰瑞·加西亚
他来到录音棚，会说 “喂，你们干什么呢？”
给我们两把吉他，让我们待在一起
就会乐趣无穷
他希望这样，他会想办法
制造机会
要他趴在地上舔音符，他都愿意
他会不遗余力
他知道灵感呼之欲出
他要将音符引诱出来
“来吧，小音符，快点出来”
他是最…
纯粹的音乐人
开头的地方是
他和朋友们在一起
快乐似神仙
连尼尔都支持他创作那张奇幻唱片
和他们的友谊
以及朋友对我的支持
是我人生的幸事
那张唱片是一个转折
（明尼苏达州伯恩斯维尔）
据说第一次
注射毒品
会改变一个人未来的整个人生
对
对，我的一个朋友 我不提姓名了，给我注射了海洛因
然后…
感觉棒极了
第一次感觉飘飘欲仙
所以毒品才那么致命
突然间没有了痛苦
你会感觉
兴奋，充满快感
只有第一次那样
之后只是因为上瘾才吸
总想找回第一次的感觉
但再也体会不到
再也不会
上瘾就好像
大火吞噬建筑
我彻底失控了
就像陷入一个奇怪的旋涡
你干了混蛋的事，非常懊恼
于是更要吸毒，然后变本加厉 你会更生自己的气
嗨点在哪？是什么让你一再吸毒？
你不懂，吸毒不是为了嗨 而是为了麻醉自己
所以才有人沉溺于烈性毒品
因为他们不想面对现实
他们要脱离这个世界，逃避此时此刻
他们想活在自己的梦境中
或是噩梦之中
很多很多人警告过我
有些和他亲近的人
曾求我不要接近他
但我已经沦陷了
我已经无法自拔
当看见他吸毒
我想“那是什么？
为什么大家都怕它？ 等等，给我来点，让我试试
如果我能体会，也许能帮你戒掉”
我就是那么想的
克罗斯比 你是否想过自己为何还活着？
不知道
我不知道
为什么我还活着？
看看那些人，我的朋友都死了
詹尼斯、凯丝、亨德里克斯
我的朋友们 都以同一种方式死于同一种东西
我为什么没死？
我和他们吸的都一样
我也吸毒过量过
我被抢救过几次
怎么还活着？
为什么我没死？
在某一时刻，毒品对我而言 比任何人、任何事都重要
包括音乐在内
我吸毒成瘾让很多人失望至极
他们看着我不断堕落
看着乐队因为我无法正常表演一落千丈
我已经有心理准备，某天接到电话
（杰克逊·布朗，2000年）
“你听说大卫的事了吗？” 有人告诉我他的死讯
就是这样 因为那样醉生梦死必然要付出代价
我有没有说过尼尔曾经 要我去他的农场住，戒掉毒瘾？
他是真心的，他想帮我
你当时吸什么？
可卡因和海洛因都吸
纳什和杰克逊很担心我，不断劝我戒毒
极力督促我戒毒的人就包括他们两个
有好多人在吸毒
简的情况和他一样糟糕 他们都染上毒瘾
我们的办法就是劝他们
对他们说
“听我们的话，不能这样下去
你们必须戒掉 必须做出努力，我们不想失去你们”
我们劝了一整晚
他同意去斯克里普斯 那是一个类似医院的地方
他待了一天就出来了
之后他便放弃努力
1983年他因藏有毒品和手枪被定罪
在那之后，他还因为 藏毒和驾车肇事逃逸被捕
他被法院强制
戒毒，后来擅自离开戒毒所
（格雷厄姆·纳什，2000年）
在那个时候
他成了逃犯
几天后我的照片便被贴在了邮局
（联邦调查局通缉犯 大卫·克罗斯比）
我们逃了，一名毒贩帮我们弄到飞机
是一架单引擎飞机
我们穿越美国，飞了三天
飞行员技术很好
他应该是运毒的
我飞去找
我的船
因为我想再碰碰我的点金石
它也许能让我幸免于难
我走向船，它已经破烂不堪
因为我没花钱找人保养
我在船上躺了几天
最终放弃了
重大时刻
随后我去了当地的联邦调查局
我走进去，那个人问“有什么事吗？”
我说“我是通缉犯 我叫大卫·克罗斯比”
他说
“靠墙站好”
我可能会坐牢
但我想戒掉毒瘾，回归音乐界
这是我唯一的愿望
我自首后
简·丹斯也回来了
一个医生朋友 送她进了蒙特雷的一家戒毒所
你有什么想说的吗？
祝我好运
因为坐牢，我远离了毒品和音乐
“摇滚明星，现在感觉如何？
你肯定很想在外面泡妞、赚钱吧？”
在监狱里，我生不如死
我要同时戒掉两种最难戒的毒瘾
期间连一片阿司匹林都没有
我几乎一无所有
我跌入谷底，将钱财挥霍一空
我被单独关了四个月 被锁在铜墙铁壁中，食物从门上递进来
我在牢房里醒来
意识清醒，又开始写歌
我踏上了回归之路
（得克萨斯州立监狱 得克萨斯州亨茨维尔）
《罗盘》是我创作的第一首正常的歌
出狱时
我感谢法官判我入狱，让我摆脱毒瘾
他被判缓刑四年 并要定期进行毒品检测
你彻底戒掉毒瘾了吗？
是的
我很高兴
出狱后他在得克萨斯州的 一家小酒吧献出第一场演出
这是他第一次在清醒的状态下登台表演
女士们、先生们 有请大卫·克罗斯比！
感觉超棒！
简·丹斯，上帝保佑她
她在等我
我出狱时
法官下令禁止我们见面
她不能见我
后来我们找到法官 对他说“请您法外开恩
我们…我已经出狱 也戒掉毒瘾，我不会复吸
简也戒了，还在参加互助会 她在努力控制，我们想结婚”
法官网开一面，同意了我们的请求
简比我自己
更爱我
她教会我爱自己
她教会我如何去爱，就这样
这首歌…
（缅因州波特兰）
如果你知道歌中所指是谁
这首歌讲述的是CSNY乐队
多次解散中的第一次
CSN和CSNY能维系下去 是因为纳什和我难舍难分
因为我们的配合天衣无缝
纳什和我的声音是绝配
几乎无人能敌
能和我们一争高下的组合不多 比如艾佛利兄弟、靛蓝女孩等
我走遍
全世界
寻找
寻找那个懂得
真情永在的女子
真爱不变
女士们先生们，有请CSN乐队
（摇滚名人堂颁奖典礼，1997年）
我几年前就该死了，现在还好好地活着
我要感谢我身边的这两位
他们待我如兄弟
他们与我同甘共苦
他们耐心等待，努力帮我
为我哭泣
甚至会骂我
但从始至终他们都是我的好兄弟
没有他们，我做不出 这样的音乐，我深爱着他们
谢谢你们，兄弟
我们一起创作了出色的作品
对此我非常感激
我认为CSNY不同于CSN
二者截然不同
它应该登上摇滚名人堂的名单
我要第三次上榜
让克莱普顿嫉妒
起初合作时，我们互相欣赏
被彼此的歌震撼
乐队聚在一起 大家互相欣赏，一切都那么美妙
但40年后
演出沦为舞台烟雾和演奏名曲的舞台
（农业援助义演，2000年）
差点
剪了头发
最终我们的关系恶化
分道扬镳
我们无时无刻不在竞争
我带来奇怪的新作，他们也不想知道
我们对彼此非常不友好
我们互相伤害，我们都曾互相伤害
我们无数次伤害彼此
乐队里每个人都伤害过别人，很多次
我可能比其他人更严重
我爱发火
没人惹我，我会发无名火
我不应该乱发脾气
我一旦肾上腺素飙升
立刻犯浑
-对你有什么好处呢？ -一点好处都没有
不会因此感到开心、愉悦，只有…
一旦肾上腺素控制了你
你便失去自我
会说一些难听的话，做可怕的事
我大嘴巴，说了尼尔女朋友的事
我不知道会被发到网上 我以为采访已经结束
尼尔因此生我的气，拒绝与我合作
他说“CSN散了吧！”
我期待你们重聚开一场演唱会 比如以《似曾相识》为主题…
-不可能，对 -没可能吗？
（《霍华德·斯特恩秀》，2014年）
一个人如果犯错
就该马上弥补
对，我不该胡说，我道过歉，但没用
之后我们的关系越来越差
我记得格雷厄姆和我
正在斯堪的纳维亚半岛演出 记不清是挪威还是哪
他朝我大吼
对着我的脸，离得这么近，唾沫横飞
他怒吼道
“你知道吧？
你对我来说什么都不是！
我恨你！
去你妈的，你去死吧！”
喷我一脸
还推我
就在台上，当着观众的面
他参加了巡演，在台上全程没看我
（挪威奥斯陆，2015年）
整晚他都面对斯提尔斯演唱 假装我是空气
我一直渴望有个亲如兄弟的人
一个…
好搭档
（国家圣诞树点亮仪式，2015年）
很高兴请出两次被选入摇滚名人堂的
大卫·克罗斯比 史蒂芬·斯提尔斯和格雷厄姆·纳什
我们在白宫的圣诞树点亮仪式上演唱
平安夜
圣善夜
牧羊人
在旷野…
我们唱得很难听
这首歌表达出我们的情绪
“行了，乐队散了
别期待死灰复燃
别试图挽救
就这样吧，好聚好散
开始下一篇章”
尽享天赐
安眠
尽享天赐安眠
圣诞快乐
真悲哀 CSN乐队居然以《平安夜》谢幕
（格雷厄姆·纳什，2016年）
他用短短数月拆散了CSN和CSNY乐队
这就是《再唱一首》想表达的
这首是为大卫·克罗斯比写的
想表达的就是，你是谁？
没有名气时，你是谁？
当灯光熄灭，观众离场，你是谁？
你是一个体面的人
还是一个王八蛋？
你是怎样一个人？
谢谢
这是1974年你说的话
这是我们第一次接受采访
（大卫·克罗斯比接受 卡梅伦·克罗采访，1974年）
我父亲今年74岁 他说最终这些都不重要
金钱、荣誉、名气、美女，都没有意义
最重要的就是有朋友相伴
其余的都是狗屁
这是我编的
我这么说是因为
我父亲根本没朋友
他对这段话做过什么评论吗？
-所以那些话是你对自己说的？ -对
-假装是你父亲说的话 -对
你的朋友呢？
一言难尽
要联系当时情形分析
我现在有朋友，但是…
所有与我创作音乐的人都不理我了
所有的
都绝交了
其中一个讨厌我是出于偶然原因
麦吉恩
纳什、尼尔和史蒂芬都对我深恶痛绝
忍无可忍
听说你说过这样的话 “大卫毁掉了CSN乐队的灵魂”
（《保罗·谢弗访谈》 天狼星XM广播公司，2018年）
-是… -你应该释怀了吧
人会说气话，说完后悔想要收回
但有些话太重，没法收回
-我和大卫已经两年没联系 -是
从前的45年中 我们几乎每天都说话
-是 -感觉很遗憾
我不知道怎样才能冰释前嫌
也许只是…
如果我们再也不会以CSN
或CSNY的名义合作 看我们都做了些什么
你们的作品很了不起
-是吗？ -真的
将来还会有
-是 -说不定还有
对，说不定会有…
你有没有过 “真想抹去这段回忆”的想法？
比如你对尼尔说的那些话
-有没有… -我没生气
-是尼尔在生我的气 -了解
但若想改善彼此的关系
你为何不登门找他谈谈？
我不知道他家在哪
我唯一能做的
就是自己做音乐
我正在为之努力
向自己证明…
我还有价值
（纽约州奥尔巴尼）
我不能放弃
开免提了
好，我爱你，简·克罗斯比
我也爱你
亲爱的，还有很远
我好累，筋疲力尽
我植入了八根心脏支架
最多只能植入这些
不能更多
心脏病…
可能今年之内还会发作
贪多嚼不烂
五天连续工作身体吃不消
我的嗓子哑了，只能取消几个行程
很辛苦
-谢谢，亲爱的 -别客气
这棵树真美 这里最初吸引我的就是这些树
一棵棵大树
真是美极了
我去过许多地方 见过许多风景，但都没能吸引我
我承认
无论怎样都会很辛苦
我可能活不下去
抱歉在镜头前说这种话
如果他走了，我真的不知道
该如何活下去
我想要心中充满爱
对，我正在为之努力 我想成为一个懂得爱的人
我爱我的孩子、我的妻子、我的狗
还有我的音乐
我被爱包围着
至少我…
现在能保持
-诚实 -这就是本片所要体现的
也许吧，可能我在骗你
也许我是有预谋的
我觉得应该向大家告别 让他们知道自己在你心中的分量
（克罗斯比用几周时间游遍纽约）
（和年轻音乐人一起 录制了一张全新专辑）
结束了
字幕翻译： 孙一姝